刷完德爷的专访，我对着窗外发了半小时呆：那个征服荒野的男人，心里也住着个迷路的小孩

2025-12-29 17:38:19

昨晚临睡前，我像往常一样瘫在沙发上刷视频。手指划过一堆搞笑段子和美食教程，突然就停住了——封面上是那张熟悉的脸，胡子拉碴，眼神却有点不一样。是德爷，艾德·斯塔福德，那个徒步走完亚马逊河、能在荒岛光着身子活60天的男人。但标题写的不是“生存技巧大公开”，而是“鲁豫对话德爷：从‘弃婴’、‘问题少年’到‘荒野之神’”。

说真的，那一瞬间我有点恍惚。我印象里的德爷，是屏幕里那个永远在挑战极限的“硬核”符号。他能面不改色地吃下各种奇怪的虫子，能在暴雨里用最原始的方法生火。我们看他的节目，图的就是那种隔着屏幕都能感受到的肾上腺飙升。可这个标题，却一下子把他从“神坛”上拉了下来，拉到了一个有血有肉、甚至带着伤疤的普通人位置。“弃婴”？“问题少年”？这些词，怎么也无法和那个在荒野中眼神坚定的探险家联系在一起。

我点开了那个播客。鲁豫的声音还是那么温和，带着一种朋友间聊天的松弛感。而德爷的声音，透过耳机传来，比在求生节目里低沉、缓慢了许多。他没有一上来就讲惊险故事，而是说起自己刚出生不久就被收养的经历。他说，那种“自己是否被真正需要”的疑问，像一根很细的刺，早早地扎进了心里，看不见，但总是在某些时刻隐隐作痛。

听到这里，我忽然想起我表弟。他高考前压力最大的那段时间，有天半夜给我发消息，说：“哥，我觉得我要是考不好，就对不起所有人。” 那种感觉，和德爷描述的，内核是不是有点像？都是在一个巨大的、外界赋予的“任务”或“形象”面前，对自我价值产生的强烈怀疑。德爷选择去荒野，用极致的肉体痛苦来对抗精神上的迷失；而我表弟，则是把自己埋进题海。形式天差地别，但底下涌动的，或许是同一种名为“寻找自己位置”的暗流。

德爷谈到他年轻时是个“问题少年”，打架、被学校开除。他说那不是叛逆，更像是一种不知所措的愤怒，不知道往哪里使力气。直到他参军，接触到野外训练，才发现当身体被推到极限，当耳边只有风声和自己的心跳时，心里那个吵闹的、迷茫的声音反而安静了。荒野成了他的教室，也是他的治疗室。每一次出发，看似是征服自然，其实是一次次笨拙地拼凑那个被遗弃的、破碎的自我。

这让我想起之前看过的一个数据（如果我没记错的话），说很多顶尖的运动员或探险家，童年或多或少都有过创伤或动荡。他们后来展现出的惊人毅力和专注，某种程度上，是一种深刻的“自我补偿”。不是在美化苦难，而是当你听到德爷用平静的语气，讲述如何在亚马逊的孤独中，学会和自己内心那个“迷路的小孩”对话时，你会觉得，所谓的“强大”，从来不是没有脆弱，而是终于学会了如何承载它。

节目最后，鲁豫问他，现在成了家，有了孩子，还会去那么危险的地方吗？德爷笑了，说会，但不一样了。以前是逃离，现在是回归。荒野对他而言，从一个需要被证明的对手，变成了一个可以安放灵魂的家园。

关掉音频，我屋里只听得见空调的嗡嗡声。我走到窗边，外面是城市凌晨依旧零星的灯火。我们大多数人一辈子都不会去穿越亚马逊，但我们心里，或许都有一片属于自己的“荒野”——可能是工作的压力，是关系的困局，是某个阶段无法言说的孤独。德爷的故事像一面镜子，照见的不是我们该如何在野外生存，而是提示我们：或许，真正的“求生”，始于勇敢地回溯自己来时的路，承认那些脆弱与迷茫，然后，像他一样，在行动中一步步重建生活的实感。

对了，你们看了这个对话吗？或者，有没有哪次经历，让你觉得在挑战外界的同时，也意外地治愈了自己？评论区聊聊吧，有时候，听别人的故事，也是在找自己答案的线索。